我是老大

這篇文章是寫給身為父親的讀友。 　　我是三個孩子的父親，而且已經有二十四年的資歷，在做父親這一途算得上老資格。 　　今天老資格有些老經驗想要講。 　　什麼是父親？ 　　或是更正確地說，父親在家中的地位是什麼？ 　　就中國傳統又古老的觀念來說，父親是家中的老大。 　　為何如此？ 　　因為在早期的中國社會，父親是家中主要的經濟來源；尤其在兒女未成年之時，父親根本是家中唯一的經濟來源。 　　我就是在這種家庭中成長。 　　也因此，等我成年，初為人父的時候，雖然我不是家中唯一經濟的來源，但依舊「理所當然」地認為：我是家中的老大！ 　　什麼是「老大」？ 　　凡是我講的話都是對的，兒女不可以頂嘴；凡是我的要求都是必要的，兒女須盡力達成；凡是我做的事都是正確的，兒女不可以質疑。 　　這種「我是老大」的作法，特別是在面對兒女的管教問題，或是與兒女意見不同的時候，格外需要落實！    　　這種觀念如今可能改變了。然而，和我同一個年代成長的讀友，如果你今天身為人父，很少人不具備「我是老大」的觀念。因而我常聽到或看到許多家庭為了落實「我是老大」的政策，不幸爆發父子或父女之間的衝突。 　　一旦爆發衝突，身為老大的父親，通常會使出「非得把兒女氣燄壓下去」的蠻勁。 　　這種蠻勁對家庭的和諧無疑會產生致命的破壞。 　　你的家庭是否存在同樣的問題？ 　　針對這話題，我想先談一談自己，再談一談我的家庭。 　　假如你是黃河渡的忠實讀友，應該了解我的脾氣。我年輕的時候很少跟同學吵架，通常是三、兩句不對嘴，上去就是三拳兩腳。 　　暴力分子也好，問題學生也罷，都有那麼一點。 　　特別是碰上身強體壯，以為我不敢動手的惡人，我的忍耐力特別低，出手也特別狠。 　　畢業以後任官，我的壞脾氣收斂許多，但獨斷霸道的個性依舊沒改。 　　最典型的例子是只要在我的「管轄」之下，絕不容許讓我「不順心」的事情發生。例如我痛恨「大吼大叫」的管理方式。有一次進出港，我站在駕駛台指揮，船頭士兵因為沒聽清楚命令而延誤了片刻，站在我身旁的官員當場就對著船頭破口大罵。 　　進出港結束，我把那位官員留下來，私底下嚴肅地告訴他，我注重船上的和諧，不喜歡官員在公開場合大吼大叫，以後請不要再犯！ 　　之後在我擔任艦長的一年多，再也沒有一個官員犯下類似的錯誤。 　　可以這麼說，我是一個帶了點暴力氣息，主觀意識又很強的人──這種人一旦為人父，你認為他會如何面對兒女的管教問題？ 　　年輕的時候因為不成熟，偶爾我還會對兒女發脾氣。 　　等到年紀漸長，尤其是最近十年，我「絕少」對兒子或女兒高聲講話。 　　截至目前為止，兩個兒子小時候分別被我打過一次。 　　雖然僅僅一次，讓我今天回想起來也是萬分後悔。如果能夠重來，不管他們犯了什麼錯，我都不會出手打他們。 　　我會講、會說、會告訴他們「我認為正確的觀念」，但是不會動手打他們。 　　另外，小女兒出生到今天十四年，我沒有動手打過她一次。 　　至於高聲訓斥兒女，最近五、六年都不曾發生──再往前是什麼時候，對不起，記不得了。 　　身為父親的你們，幾個做得到？ 　　別以為我的兒女十分乖巧。 　　可能恰好相反！ 　　就一個「乖」兒女的條件──用功讀書、考好成績、管好自己、聽長輩的話、幫忙做家事……，最起碼在他們高中以前，真是看不出來啊！ 　　講一句良心話，有時候瞧見他們的行為，我是氣得暗暗吐血，牛脾氣幾乎要爆發出來！可是，絕大部分時候我都咬牙忍了下來。 　　為什麼我能夠忍下來？ 　　我考慮以下兩個因素： 　　第一，家中不是單單「講理」的地方，它還有一個更重要的元素，那才是凝聚家人最主要的力量。那個力量就叫：感情！    　　跟一般人溝通，是先講道理，再講感情。 　　面對家人，應先講感情，再講道理。或甚至只講感情，不講道理。 　　好比說兒子犯了重罪，身為父親的你，直覺的反應是護著他，或是立馬將他扭送警局？ 　　不要跟我講道理，我想知道的是：身為一個父親的「直覺反應」。 　　這麼說，似乎我是「愛之適足以害之」的父親！ 　　不是這樣。 　　因為我還有第二個原因……　　我父親在家中就是抱著「我是老大」的心態（那個年代的父親，誰又不是如此）。他說一是一、說二是二，即使有時候我們對他的管教十分不滿，較嚴重的反抗也只是「沉默以對」。 　　假如回答的聲音「硬」了點，那已經算是嚴重的抗議。 　　激烈到頂點，不過就是「奪門而出」。 　　頂嘴、對罵，或是明言指責父親，在那個年代絕對是大逆不道，應該打入十八層地獄！就我的記憶，我們三個兄弟或姐姐，從不曾嚴厲指責過父親。 　　他都是對的嗎？ 　　當然不是。 　　然而他是家中的老大，誰有資格說他？ 　　那麼長的日子，我對父親強勢管教方式，有什麼感想呢？ 　　對不起，毫無感想。 　　沒有一次，當他的氣燄壓過我時，會讓我心服口服。也沒有一次，他厲聲斥責我的內容，能夠打進我的心坎。偶爾在報章雜誌看到某人對他父親的回憶，是幼時父親如何打他、罰他，逼他……，以致讓他今日受益良多。 　　每當看到這類文章，我真懷疑作者是不是天生欠揍？ 　　什麼棒下出孝子、不打不成器……，去他的！最起碼，跟我來硬的是沒有用的。反而，我對父親記憶最深的一次，是幼校三年級的時候，因為不想繼續讀軍校，趁回家休假時和父親商量的往事…… 　　由於日子過得渾渾噩噩，終於讓我失去了人生的方向。三年級時和兩個好朋友研究，三個人決定一起離開學校。 　　我的成績很好，不可能因考不及格而退學，唯一的途徑是開除。 　　開除既要賠錢又沒學籍，等於白白浪費三年寶貴的時光。 　　可是，我不怕，或是說當時厭惡軍校生活。 　　利用接下來的長假，北上回家和父親商量。 　　父親一聽便極力反對。 　　可惜，他那時已管不住我。 　　我們也沒爭吵，只是各述己見、各有堅持。 　　記得最後離家時，父親坐在門邊看著我，用有點哀求的口吻說：「你能不能繼續讀下去？」 　　我堅定地搖搖頭。 　　剎那間，父親眼中流露出幾許悲傷──這畫面很久很久以後仍能深深刺傷我。 　　那天之前，父親都是以強者的姿態出現。 　　那是他第一次求我，卻被我狠心地拒絕了！ 　　那天晚上坐夜車南下，我一夜不能成眠，一夜鬱鬱不已。 　　甚至今天，當我坐在這兒寫這段文字，父親那時失望的眼神歷歷在目，仍然像一把刀子刺進我的心頭。 　　這也是我這一輩子，感覺最對不起父親的一件事。也因為深刻地感覺「對不起」，日後才會生出那種「要聽話、要孝順」父親的念頭。 　　這段經歷告訴我們什麼？ 　　「我是老大」的強勢管教，對兒女是沒有用的。反而柔性、退讓的方法，可能會產生意想不到的效果。其次，強勢管教不單沒用，還有負面效果──疏離了你和兒女之間的關係……，這也就算了，更別提會造成孩子日後行為的偏差。 　　當孩子出現自我封閉、暴力、不合群、悲觀的傾向，第一個要檢討的是誰？ 　　是父母！ 　　父母的一言一行，管他是好或壞，會慢慢滲入孩子的骨髓。 　　當然，可能你想反問我：父親在家中不是老大，難道兒女是老大？而當兒女頂撞你，甚至侵犯到你的時候，又要如何面對？ 　　對不起，這類問題太複雜了。 　　這篇文章只是想告訴你：身為父親在面對兒女管教問題時，不要抱著「我是老大」的強勢心態。 　　至於如何正確管教兒女，那是千言萬語都說不清楚的事情。 　　不過，我一直堅信，管教兒女的要訣或許有千百條，但萬變不離其宗──父母的身教重於言教。 　　給孩子一個溫暖的家，讓他們在自由以及充滿愛的環境中成長。 　　果能如此，不管你如何教導孩子，十之八、九他會成為一個樂觀合群、體貼善良的「陽光青年」。